A esa perspectiva quisiera añadir dos elementos: 1) el discurso de la Iglesia Católica —que alienta a sus fieles (muchas veces sin informarlos) a unirse en matrimonio y celebrar el amor en la reproducción—; 2) La legendaria miopía occidental que hace ver al casamiento y la descendencia como imponentes graduaciones afectivas del ser humano, en cuyas antípodas está la soledad, esa huraña minusválida.

Si juntamos todo aquello, tenemos el siguiente patético panorama: hombres y mujeres uniéndose por todas partes sin preguntarse bien por qué, en nombre de una orquestación social llena de ‘indiscutibles’ tradiciones. Hombres y mujeres que van pariendo hijos alegremente, sin averiguar si verdaderamente desean criarlos, educarlos y luego desprenderse de ellos, sin responderse a solas cuánto amor tienen para inyectarles a esos futuros individuos independientes. Eso por hablar únicamente de las parejas más o menos formales, o conscientemente constituidas, que planean traer criaturas al mundo. Las parejas irresponsables —víctimas de sus impulsos y descuidos— ni siquiera tienen oportunidad de planearlo, menos aún de debatirlo. Peor es el caso de las mujeres que quedan embarazadas contra su voluntad y que deben —si deciden dar a luz— ir sorprendiéndose en el camino del mucho o poco instinto maternal que poseen.

Así como no todas las personas están hechas para el matrimonio (aunque una gran mayoría fuerza la ‘experiencia’), tampoco todas están llamadas a ejercer la paternidad. A pesar de que la familia, la escuela y la Iglesia vean en la procreación un milagro al cual debamos aspirar, es más honesto (y sobre todo más justo) averiguar primero cuánto tiene que ver la paternidad con tu forma de ser y de entender las relaciones humanas antes de inaugurarte en ella.

Esta semana, a raíz del caso de Pierina, la niña de 9 años que fue presuntamente asesinada por su madre, se ha discutido en todos lados el tema de la violencia familiar. Se ha dicho lo de siempre: que el Estado no vela por los niños, que hay padres desnaturalizados que merecen la cárcel, que la salud mental de la población requiere de una política seria. El problema excede el caso de Pierina. Tiene que ver con todos los casos como ese, que ocurren desde hace muchos años, y no solamente en el Perú.

Mi única conclusión al respecto es esta: la paternidad no debería ser un derecho, sino un merecimiento. Aquí y en cualquier parte. Si los padres adoptivos deben cumplir una serie de requisitos y superar pruebas y exámenes con la finalidad de demostrarle al Estado que están socialmente aptos para criar niños ajenos, por qué a los padres biológicos —al menos a los que se han unido civilmente ante un representante de ese mismo Estado— les basta con solo decidir tenerlos. ¿Quién puede garantizar que vayan a ser padres idóneos? ¿Qué padres son los históricamente más desadaptados: los legítimos o los sustitutos?

Es curioso, para elegir tu profesión, por ejemplo, te hacen decenas de test, te sientan frente a más de un psicólogo, te matriculan en una academia para que vayas evaluando y descartando opciones. De la paternidad, en cambio —un asunto mucho más delicado que cualquier carrera— el sistema ni se preocupa. No te hablan de ello cuando eres adolescente, ni te entrenan cuando eres adulto. El mensaje es perverso: es más importante que seas buen profesional a que seas buen padre.

Debe ser por eso que la violencia familiar es transversal y se produce en los hogares de las capas más humildes como en los de las más adineradas. Algunos padres matan con raticida y ácido muriático, otros con humillación, chantaje, abandono. Unas vidas se cortan de raíz, otras se pudren. El resultado es el mismo: sociedades violentas, llenas de sujetos sin prioridades, que no cuestionan los pasos que van dando, que se vuelven locos en el camino y luego descargan su frustración contra la primera persona débil que se les cruza: a veces es un extraño, pero a veces es su propio hijo.

Da risa (pero más cólera) ver a los políticos rehusarse a bajar la cabeza ante la ciudadanía. Si lo hacen –movidos, no por la convicción, sino por las circunstancias– su arrepentimiento es tan flojo, tan apático, tan de utilería, que cuesta creer que haya en él un solo gramo de autenticidad. Provoca sugerirles que si no van a rectificarse de corazón, mejor no digan nada pues pierden el doble. Miren ustedes lo mal que le ha ido a Omar Chehade por disculparse así, a la fuerza, hablando siempre en condicional, elaborando tesis con irreductible arrogancia, creyendo que es la prensa, y no el gran público, el destinatario final de su mensaje. Para colmo –y haciendo uso de un viejo artificio que solo constituye una reveladora señal de su inseguridad–, el segundo vicepresidente se deja acompañar al Congreso por una ‘portátil’ bien entrenada que, con cartulinas del mismo color y respuestas de idéntica factura, en lugar de darle respaldo sólido, incrementa el patetismo de su agonía. De tanto perseguir a Fujimori y Montesinos, el ex Procurador parece haber adquirido algo de la estética con que aquellos montaban sus bullangueros ‘comités’ de apoyo.

Los gestos, señores del Ejecutivo y Legislativo, no solo importan durante las campañas electorales. Los peruanos vamos a las urnas cada cinco años, pero votamos todo el tiempo. Ese voto, por cierto, no se expresa con el ‘flash’ estático de un domingo, sino que evoluciona de acuerdo con los mensajes que van llegando desde la esfera del poder. Sus indicadores son diversos: desde los sondeos de las encuestadoras hasta las protestas gremiales, pasando por el análisis de los especialistas, el comentario de la comunidad internacional, la opinión popular recogida en los medios, las marchas comunales, etcétera.

La gran trampa del poder es que rápidamente hace creer a quienes se instalan en él que son imprescindibles e invulnerables. Tan torpe convencimiento, en un contexto en el que hay que aprender a oír y negociar, equivale al más eficaz de los suicidios. El poderoso bruto se niega a ceder porque piensa que así da muestras de fragilidad; el poderoso inteligente sabe que ceder es solo una manera de hacerse moralmente fuerte.

Necesitamos que este gobierno –precisamente para desmarcarse de la estela de autosuficiencia que dejaron en Palacio Toledo y García –aprenda a aceptar sus errores sin miedo, sin quejarse de sus herencias. Por ejemplo: si hubo fallas de enfoque y perspectiva sobre el tema minero durante la primera parte del 2011, pues que el Presidente lo diga abiertamente. Si hubo anuncios que claramente no van a poder concretarse, que lo aclare con tacto. Si ofreció un modelo imposible, que lo admita también. Si hay estrategias de comunicación que no tienen impacto, que las replantee con transparencia. Si hay colaboradores que no resultaron tan constructivos como se pensaba, que los margine sin que le tiemble el pulso. Si una cosa es con guitarra y otra con cajón, que lo reconozca sin titubear: no es lo mismo que lo digan los editorialistas en sus columnas a que lo diga él, aunque sea por twitter.

Este gobierno puede humanizarse y ganar, ya no el voto, sino el respeto de la mayoría de la población a partir de su capacidad de corregirse con apertura. No tiene que ser radical ni violento, sino humilde y frontal. Esa sería su mejor apuesta. Pero si, en cambio, prefiere seguir las recetas divisionistas del pasado reciente, esas que negaban la autocrítica, hablaban del ‘perro del hortelano’ y encubrían sus métodos prepotentes bajo el poroso concepto de ‘principio de autoridad’, entonces acabará sepultada su gran promesa de inclusión.

Los funcionarios públicos deberían estar obligados a alejarse de Lima por un tiempo, a trabajar en el interior, a absorber –siquiera durante un trimestre– las condiciones de vida de los peruanos cuyas vidas pretenden impactar. Alguien podría decirme que para eso están las autoridades regionales. Sí, pero no es lo mismo: lo vemos cada vez que una comunidad descontenta pide hablar, no con su presidente regional, sino con el primer ministro. Si es tan importante la descentralización, si en realidad se busca la gran transformación social, entonces que también se transformen los mecanismos de gobierno y diálogo. Por mandato constitucional, los ministros y congresistas deberían establecerse una temporada fuera de la capital. No digo que vayan a las regiones en tropa, solo un fin de semana, en uno de esos inútiles y anacrónicos viajes de promoción que tanto le gusta promover a Daniel Abugattás. Nada de eso. Me refiero a que viajen individual y alternadamente, y que se queden allí un rato largo, conviviendo al estilo del reality Vidas Extremas. Así, tal vez, resultarían menos extraños, menos ajenos, menos burócratas. Así, tal vez, les sería más fácil sintonizar con los pobladores y con sus dramas del día a día. Así, tal vez, el ministro de Agricultura no sería visto en Andahuaylas como un señor intransigente, canoso y malhumorado que se empeña en perjudicar a los lugareños. Ese desplazamiento debería realizarse sin mayor pompa ni publicidad, con presupuesto austero, con el único afán de comprender la mirada y la idea del progreso que existe fuera de Lima, en el sombrío corazón de las provincias.

Por cinco años, los máximos funcionarios públicos deberían ser beneficiarios del mismo Estado al que aspiran sacar adelante. ¿Cómo? Aquí una idea: que ellos se atiendan en los hospitales de Essalud, y que sus hijos estudien en colegios públicos. Así como los hijos de muchos militares y diplomáticos tienen que mudarse permanentemente de ciudad y escuela por no romper el núcleo familiar, sería coherente que los hijos de los ministros y congresistas vivan la experiencia de aquellos a quienes sus padres dicen representar. De lo contrario, continuará el círculo vicioso del cinismo político: ese que lleva a funcionarios y gobernantes a lanzar arengas y proclamas en favor de un Estado más sólido, pero prefieren contratar los servicios eficientes de un privado.

Los máximos funcionarios públicos deberían circular sin privilegios. A estas alturas, con el tipo de violencia que reina en las calles del país –una violencia social, no política–, todos corremos riesgos idénticos. Los delincuentes no discriminan entre un congresista famoso y un ciudadano equis, o entre el fulano poderoso y el mengano de a pie. Si estamos de acuerdo en eso, por qué, entonces, seguimos padeciendo y tolerando la existencia abusiva de esas exageradas comitivas con que se blindan a los máximos funcionarios. Si la idea es hacer digno y horizontal el vínculo entre representantes y representados, por qué el Estado sigue protegiendo más a unos que a otros.

Ojalá que este gobierno no pierda la perspectiva ni desconozca el origen de su elección. Lo peor que le podría ocurrir a Ollanta Humala es terminar adoptando todos aquellos vicios que contradijo y combatió, como la frivolidad e insensibilidad de los gobiernos anteriores. Los máximos funcionarios públicos tienen que ponerse, no en el lugar de la gente, sino en la piel de la gente. No solo oír su opinión, sino hacer todo lo posible por comprenderla. Hubo un tiempo en que necesitábamos volver a creer en el Perú. Ese tiempo, claramente, ya pasó. Lo que ahora necesitamos es empezar a confiar en el Estado.

Pocos días antes de que apareciera oficialmente el cuerpo de Ciro, su madre, la señora Rosario, estuvo en el noticiero de la tarde de RPP. Había expectativa por escucharla porque los Topos de México acababan de anunciar el hallazgo de unos restos, dejando entrever que podrían ser los del estudiante de la Agraria. Aunque suene a tardía mea culpa, quizá debí inhibirme de hacer esa entrevista, pues a esas alturas el tema estaba hipermanoseado y era inevitable lanzarle a doña Rosario preguntas que no rezumaran oportunismo o que no resultasen insensibles a su tragedia. Sin embargo, procedí con el guión y –disimulando mal mi contrariedad ética– cerré la nota con la correspondiente arenga emocional a la pobre madre que, frente a mí, lo último que parecía querer oír era uno más de esos pésames teatrales.

Ha pasado ya el capítulo Ciro. Y aunque todavía haya medios indolentes obsesionados con seguir viviendo de las rentas de ese culebrón, hoy la prensa tiene entre sus manos una enorme oportunidad de reivindicarse. No ante el público, que al sintonizar en la intimidad, con morboso deleite, programas y espacios que luego, en círculos sociales, critica y censura con el asco de la doble moral, actúa como cómplice desfachatado antes que como juez creíble. No, no es ante ese público que la prensa tiene que reivindicarse, sino ante sí misma, delante de su espejo quebrado, con el único propósito de devolverle al oficio la poca nobleza que le queda.

El caso del Mayor de la Policía Felipe Bazán Soles, desaparecido hace más de dos años durante el ‘Baguazo’, nos da la posibilidad de una cobertura amplia, pero sobre todo seria y rigurosa. Es probable que esta historia no ponga en juego tantos dilemas sentimentales como la de Ciro y Rosario, y que por lo mismo no resulte tan ‘atractiva’. De hecho, aquí no hay una villana a la cual señalar, ni un Bomboya que escalar, ni un celular con mensajes crípticos, pero –si quitamos todo el decorado de la escenografía– veremos que de fondo hay un idéntico argumento humano: una familia sin consuelo que busca a su hijo. Ese debería ser motivo suficiente para persuadir a la prensa y al Estado de hacer su chamba. La primera, con el encargo de buscar indicios y pistas que completen el rompecabezas de la desaparición; la segunda, con la misión de recorrer Bagua hasta el cansancio, tomando como punto de partida esa fotografía espeluznante en la que Bazán aparece, magullado, casi ciego por los golpes, rodeado por sus captores.

Ayer, el ministro del Interior anunció una primera búsqueda oficial por treinta días. Parece un gran gesto, pero no lo es. La policía –que fracasó rotundamente en el caso Ciro, no solo porque no encontró el cuerpo, sino porque distorsionó el proceso, y se adjudicó institucionalmente algunos avances solo conseguidos gracias al empuje de la familia Castillo– hoy tiene la obligación moral, tal vez no de encontrar a Bazán, pero sí de darle a sus padres y esposa una explicación sensata de lo que ocurrió con él la tarde del 5 de junio del 2009. Ese es el reto del gobierno.

Lo que nos toca a los periodistas es reconstruir el caso venciendo la tentación de la novela; pensando en el valor de la información, no en el precio del titular del día siguiente. Buscar al policía extraviado, en el fondo, será solo una coartada para buscar lo que en realidad hemos perdido: la decencia, el orgullo de llamarnos prensa. Así, en plural.

La desgracia de mi amigo llegó a su punto más tenso la primera vez que quisimos salir a pedir Halloween. Tendríamos ocho años. Poco antes del 31 de octubre la mamá de Alfredo le comentó al marido que iba a comprarle a su hijo un traje del Capitán América para la noche de brujas. Al viejo Mendoza casi se le revienta el hipotálamo de la indignación. En medio de gritos se opuso ferozmente a que su hijo se paseara por las calles dando crédito a una fiesta que él prejuiciosamente catalogaba de apócrifa, pagana y extranjera. “Nada de jalouin, mujer. Esa es una cojudez inventada por los gringos”, vociferó.

Llegó la noche de Halloween y todos los niños de la cuadra se dieron cita en mi casa. Mi sala parecía El Salón de la Justicia: estaban Supermán, Aquamán, Batman, Robin, el Hombre Araña y hasta la Mujer Maravilla, encarnada por la preciosa Bárbara Herrera, la niña del chalet de enfrente, que para mí era la mujer maravilla con o sin disfraz. Yo, vestido de Llanero Solitario, desentonaba un poco al lado de tanta celebridad.

La comitiva estaba lista para salir cuando, de repente, sonó el timbre. “Soy Alfredo. Voy a ir. Mi papá me dio permiso”, se escuchó del otro lado del intercomunicador. Un chillido de alegría general se esparció bajo el techo. Instantes después, cuando lo vimos entrar, se nos descolgó la boca, en una inconsciente reacción que combinaba la sorpresa, la intriga y ciertamente la burla involuntaria. Todos esperábamos ver a Alfredo de azul y rojo, con una estrella en el pecho y un escudo redondo, como el Capitán América. Lo que vimos, en cambio, nos dejó helados como adoquines.

Tenía el pelo revuelto lleno de talco, una abultada barba en punta hecha con algodón de botiquín, más unos bigotes largos dibujados con un corcho quemado. Si su maquillaje era una decepción y un desconcierto, qué decir de su indumentaria: un enorme saco fúnebre cuyas mangas no dejaban verle las manos; una camisa de paño que apestaba a naftalina; una corbatita de juguete y unos polvorosos zapatos de charol de tacón cuadrado que había heredado de su abuelo (o de su abuela, nunca me quedó muy claro).

–¿Quién se supone que eres?–preguntó, contrariadísima, la Mujer Maravilla, mientras se acomodaba uno de sus brazaletes de cartulina.

–Sí, oye, ¿de qué te has disfrazado?–indagaron en coro todos los demás superhéroes, igualmente atónitos.

–De Nicolás de Piérola–contestó él, avergonzado, mientras la barba de utilería comenzaba a despegársele del cachete.

Era el colmo. El padre le había dado permiso para participar de nuestra comparsa de Halloween con la delirante condición de que se disfrazase de algún ilustre patriota. Así, con ese truco canalla, el viejo Mendoza inauguró a su hijo en una horrenda tradición que continuaría año tras año. En las sucesivas noches de Brujas, nos acostumbramos a los inauditos disfraces de Alfredito: José Olaya, Francisco Bolognesi, Miguel Grau, Leoncio Prado, Jorge Chávez. El acabóse fue cuando se disfrazó de Alfonso Ugarte y se paseó por toda la manzana montado sobre Goliat, su bulldog. El pobre perro –con unas crines pintadas y una cola de caballo pegada al rabo con cinta scotch– lloraba de miedo cada vez que Alfredo lo hacía saltar desde el balcón, su improvisado Morro de Arica.

Hoy Alfredo vive lejos. Lejos de su padre, del Perú y de sus héroes. Trabaja en Miami y está casado con una californiana que no habla ni jota de español. Una vez me envió por mail una foto de Zack, su primer hijo, en Halloween. El niño, como no podía ser de otra manera, estaba disfrazado de Capitán América.

Lo vi por primera vez en los pasillos de Comunicaciones de la Universidad de Lima. Abril del 96. Yo acababa de ingresar a la Facultad: él llevaba años enseñando. Era alto, de rostro alargado, llevaba lentes de sol. Su pelo, enteramente blanco, contrastaba elegantemente con su indumentaria, enteramente negra. Más que un profesor maduro, parecía un Conde cincuentón. Sabía que éramos primos, pero no me animé a acercármele. Fue él quien, después de varios días de cruzar miradas, me buscó para hacerme conversación. Conectamos al instante: los dos tímidos, los dos poetas, los dos melancólicos y torpes, los dos fanáticos de la U, los dos rumiando la intuición de que, más que buenos parientes, íbamos a ser grandes amigos.

Para todos era Alfonso Cisneros Cox, el cultivado y algo sombrío profesor de Apreciación Musical de tercer ciclo. Para mí, en cambio, siempre fue Fonchín (o Foncho, si había que ponerse serio). Nunca sentí –nunca me dejó sentir– que entre los dos había una diferencia de más de veinte años. Cada vez que lo visitaba en su casa de San Antonio nos quedábamos hasta muy tarde hablando de libros, de música, de fútbol, de las chicas lindas de Comunicaciones. Nos partíamos de risa criticando a los personajes oscuros de la Universidad. Pero también charlábamos de nuestras preocupaciones; de cuánto extrañábamos a su madre y mi padre muertos; de nuestra condición solitaria y de lo que la poesía hacía por nosotros. Fue durante esas noches que aprendí a admirar su trabajo como escritor (desplegado en casi una decena de libros); su docencia; su sensibilidad por los haikus, su magnífico talento para componerlos; pero sobre todo su deseo de ser un alma sin ataduras. Orgullosa tal vez, pero libre e incorruptible.

Solo cuando el bosque marrón de botellas de Cuzqueña desbordaba los ángulos de la mesa de su sala –ahí, delante de su espléndida colección de música clásica– , me retiraba para volver religiosamente a la semana siguiente. Si nos juntábamos antes, era para jugar un partido de fulbito (era un veterano arquero de gran personalidad) o para ver un Clásico mordiéndonos las uñas.

Pocas personas han creído en mí tanto como lo hizo Fonchín. Su aliento para que escribiera y publicara poemas ha sido vivificador. Desde el primer momento solo tuvo muestras de generosidad: me prestó libros, películas, discos a pesar de lo incumplido que era para devolvérselos; me dio trabajo como practicante en la Oficina de la Orquesta Filarmónica; me dejó ponerme la nota final (19) en el curso de Apreciación;  me invitó de paseo a la playa de La Quipa, Lomas y La Ensenada; publicó textos míos en Lienzo, la revista que dirigió hasta el final; pero sobre todo me dejó penetrar en su entorno más íntimo, me confió secretos, y disculpó con un abrazo mis imperdonables ausencias e ingratitudes.

Hay gente que te marca por el peso de su cariño, por su franqueza, por su enorme complicidad. Ese fue Fonchín para mí. Y ahora que le escribo esta columna –mientras sus restos son cremados en Huachipa– me quedo con lo que anteayer me contó su pata del alma Oscar Quezada: durante una de sus últimas noches, a pesar de que el cáncer ya le había quitado lucidez, recordó de memoria el que acaso es su haiku perfecto, su haikuganador: Un charco:/la calle/inundada de cielo. Hasta siempre, poeta, primo querido.

Si mueren dos personas en la Vía Expresa, y no son celebridades, su desgracia solo afecta a sus familiares. A casi toda la prensa, al público en general, le interesa más saber qué ocurrió con el criminal (conductor–borracho–drogado–fugitivo) antes que averiguar, por ejemplo, el estado de las demandas judiciales de los deudos, que claman por ayuda sin tener más de una cámara que refracte sus penurias. Y si los que mueren son niños pobres en un accidente automovilístico en Matucana, ahí el espanto y la indignación por lo sucedido duran lo que dura el reportaje del noticiero que estés viendo. Si muere una niña ahogada en un Wawawasi, o tres niños intoxicados en un caserío de Cajamarca, sus muertes –anónimas, remotas– solo les duelen a sus padres impotentes. Ese es dolor íntimo, dolor de verdad. Dolor sin solución. El resto nos obsesionamos con los responsables políticos, demandamos explicaciones satisfactorias, exigimos sanciones ejemplares para que nunca más ocurra aquello que sabemos que, tarde o temprano, volverá a suceder. Pero el nuestro no es dolor en serio. Ni siquiera es amago de dolor. A lo mucho, es dolor de twitter.

El ser humano es inevitablemente discriminador y, aunque lo niegue, es parcializado juez en la globalizada competencia necrológica de la que es testigo cada día. Eso permite que ocurran cosas tan raras como que, si muere el genio Steve Jobs, la audiencia, más impactada que dolida, más agradecida que llorosa, se siente en la espontánea necesidad de decir algo muy original respecto de su desaparición. Un muerto local, en cambio, un muerto NN, pudiendo tener más puntos en común contigo que un notable líder empresarial, californiano y millonario, jamás ameritaría un post en el Facebook, jamás podría ser trending topic en una red social. Ojo: eso no está ni bien ni mal. Simplemente es, simplemente pasa.

En nuestro país la competencia necrológica, gatillada por los medios insaciables, es seguida por todos, con binoculares, desde la enorme platea donde la sensibilidad y preocupación social legítimas se mezclan y confunden con el interés político, el morbo chabacano, la curiosidad pedestre y la ignorancia supina. Desde su lugar cada uno elige qué cosa mirar, a qué escenario prestarle atención, con quién solidarizarse, qué historia desechar.

En el Perú, no todas las muertes valen lo mismo, ni todos los muertos importan igual. Alguien diría que eso también ocurre en otras latitudes. Puede ser. Nuestra tragedia quizá radica en que somos un país que permanentemente aspira (o dice aspirar) a la inclusión. Sin embargo, lo que indicarían nuestras dispares reacciones frente a la muerte de otros peruanos, más bien, es que la inclusión es en sí misma una utopía. Y no porque falte voluntad para aterrizarla de parte del Estado –que falta–, sino porque el Estado finalmente lo formamos nosotros: gente familiarizada con la diferencia y la separación, ya sea porque la sufre, porque la ejerce, o la deja pasar. Gente que, muy en el fondo, en el nivel más básico e instintivo, en el piso más salvaje y emocional de sus criterios, no aspira a la igualdad, no le gusta, la rechaza, la torea, la demora. Aunque siempre, absolutamente siempre, se llene la boca diciendo lo contrario.

Trabajar en Deportes, ir a los entrenamientos casi todos los días, conversar con jugadores y técnicos, asistir al club y a la cancha durante cinco años con la misión, ya no de ver, sino de contar, hizo que mi opinión respecto del fútbol cambiara dramáticamente. No dejé de alegrarme ni de apenarme por los triunfos o derrotas de la U, pero atemperé la pasión que antes me desbordaba. Conocer de cerca algo que has querido a la distancia entraña el enorme riesgo de la desilusión. Algo de eso me pasó.

La Trinchera Norte –que cuando chiquillo, desde Oriente, me inspiraba una rara fascinación– de repente, vista con la lupa de la costumbre, se convirtió ante mis ojos en una barra que acogía a hinchas pero también a pandilleros; que presionaba dentro del estadio pero delinquía fuera; que era capaz de gritar un gol con la misma furia y saña con que después podía disparar un arma. Si su entrega me maravilló de chico, su salvajismo me descompuso de adulto. Lo mismo ocurrió con los dirigentes: mientras más los oía hablar en entrevistas personales, mientras más los conocía y sabía de sus pellejerías, se iban transformando en personajillos ambiciosos, amorales, decepcionantes. El club les interesaba, sí, pero no más que su patrimonio, su cuota de poder o sus cuentas de ahorro.

Por eso no me sorprende tanto que sea precisamente esa Trinchera y ese tipo de dirigentes [herederos todos de la peor faceta del Gordo González] los protagonistas tras las bambalinas de la tragedia que hace una semana acabó con la vida de Walter Oyarce. Todos los involucrados, ojo, tenemos nuestra parte en este desaguisado: los políticos, la policía, los aficionados, los periodistas y los titulares de los clubes. Unos por promover la violencia, otros por no denunciarla, otros por apañarla y consentirla. De todos, sin embargo, los que merecen mayor sanción penal y social son, sin duda, los barristas y los dirigentes.

Vomitados de algún disfuncional ventrículo del corazón de Norte, esos ‘palquistas’ con remoquetes criminales (Loco, Ratón, Calígula, etcétera), lejos de representar al aficionado que uno siempre quisiera ver en la tribuna, hoy consolidan un nuevo tipo de delincuente, el más nefasto quizá: el lumpen con plata, el malandro influyente.

Del mismo modo, esos ‘dirigentes’ cremas que el sábado por la noche salieron rápidamente a balbucear una excusa cobarde, precisando que los palcos eran jurisdicción privada, haciendo asustadizas objeciones técnicas y jurídicas cuando lo que tocaba era decir “perdón, lo siento, no tendré responsabilidad legal, pero asumo mi culpa moral”, todos esos profesionales mediocres que buscan en el fútbol la plaza y el dinero que el mercado no les da, son igual de responsables y abyectos que los asesinos materiales. No por lo que hicieron el sábado, sino por lo que dejaron de hacer todos los años anteriores.

Nunca abdicaré de mi cariño por la U. Pero cuando digo la U me refiero a la vocal; al símbolo cosido en la camiseta; al equipo impago que gana en la cancha a pesar de todo; a la historia levantada por tantos hombres en tantas circunstancias adversas. Jamás podría compartir ni un gramo de sentimiento, ni una brizna de identidad, con esos vándalos con correa, ni con esos dirigentes sin pantalón: principales culpables de que hoy el Monumental sea una moderna tumba con graderías.

Mi más sentido pésame al papá de Walter. Me parte el corazón que la vida de su hijo haya tenido ese final.

El caso del Señor D –y el de todos los políticos con poder, o poder relativo, que articulan un discurso cínico respecto de la lucha contra las drogas– me recuerdan al drama del personaje de Michael Douglas en Traffic, la película de Steven Soderbergh. Allí Douglas encarna a un juez que es elegido Zar Antidrogas (tipo Soberón, pero con respaldo) que pasa muy poco tiempo con su hija, que se ha vuelto drogadicta. Víctima de una monumental paradoja, dándose cuenta de que no puede enfrentar al narcotráfico del país cuando ni siquiera es capaz de luchar contra la adicción de su hija, el Zar renuncia el mismo día de su nombramiento.

Me parece bien que hablemos de la erradicación agresiva del cultivo de hoja de coca en el Perú, y que se discuta qué alternativas –rentables, sostenibles– se puede ofrecer a los cocaleros para que dejen de alimentar la cadena del narcotráfico. Respecto de eso tiene que haber un mensaje claro, unívoco, y no esta suerte de chirriante teléfono malogrado que consiente el gobierno de Humala, y que se termina pareciendo tanto a la escopeta de dos cañones que disparaba el gobierno anterior. Sin descuidar eso, creo que el complejo problema de la droga también tendría que atacarse por el otro lado de la cadena: es decir, el lado de la demanda, del mercado, de los consumidores. De qué sirve preocuparnos por los cultivadores de coca, si descuidamos a los enfermos de la coca, que la buscan, que matan por ella, ya sea para negociarla o para consumirla. Según CEDRO, tanto en materia de pasta básica como de clorhidrato de cocaína, hay una gran población –entre 12 y 64 años, en costa y selva principalmente– que está altamente comprometida con el consumo. Si no se hace nada allí, la cadena no se desarticulará nunca. Lamentablemente, sospecho que hay muchos poderosos en el Perú –peores que el señor D y que el Zar de la película– que luchan discursivamente contra el flagelo de la coca pero que, por otro lado, con enorme hipocresía, permiten conscientemente su subsistencia.

Tenía 44 años, diez perros y una vida demasiado expuesta como para librarla de las decenas de rumores que, sobre sus romances o su sexualidad, hacía circular constantemente la prensa rapiña. Vivía lejos de la tóxica ciudad, en una linda casa de campo que a inicios del 2011 se incendió por completo. Se salvó de morir. El incendio se presumía accidental, pero la policía no logró descartar que haya sido provocado. La fatalidad, dirá alguien, ya le comenzaba a tender un oscuro cerco. O quizá ya se lo había tendido antes, muy temprano, cuando a los 4 años su madre se fue a España, dejándolo al cuidado del padre. “Fue muy duro. No es lo mismo crecer con una mamá que sin ella”, comentó Camiroaga cuando se animó a hablar del tema. Se reencontró con ella mucho después y, aunque la visitó permanentemente en Tenerife, el 2006 tuvo que resignarse a verla morir de cáncer.

Los varios golpes que le tocó encajar habrían endurecido el alma de cualquiera. Pero no ocurrió eso con Felipe. Su nobleza, humor y generosidad le facilitaban el trabajo de tener que darle al público una cara amistosa todas las mañanas. A mí me gustaba seguirlo junto a Tonka Tomicic en ‘Buenos Días a Todos’, el matutino emblema de la televisión de Chile, y en ‘Animal Nocturno’, su gran proyecto, su esperadísimo show personal, donde desplegaba todo su encanto. Más de una vez lo oí referirse al Perú con enorme aprecio. Su vínculo con nuestro país empezó en Arequipa, la ciudad de su abuela paterna, y se consolidó con cada bolero aprendido de uno de sus ídolos musicales, Lucho Barrios, otro muerto reciente, a quien le rindió tributo en la tele.

Definitivamente, Camiroaga no era un conductor más, de los que dependen de la pauta o los antojos de editores y directores, sino que compartía deliberadamente sus inquietudes y posiciones más radicales con la audiencia. Eso lo hacía traspasar la pantalla, acercarse, conectar, ser parecido a quienes lo veían. Políticamente, por ejemplo, apoyó abiertamente a Frei y a Bachelet, y fue muy crítico con Sebastián Piñera, por abrirse un frente con los estudiantes universitarios.

La tragedia de Juan Fernández ha causado un devastador impacto en la moral de los chilenos, que ya venía traqueteada por el terremoto del 2010. Hay honda tristeza, no solo porque quienes murieron en el avión volvían de realizar una labor humanitaria, sino porque todos habían llegado a ser personas muy representativas de sus ámbitos: la Fuerza Aérea, la más pujante empresa privada, la prensa y televisión. Por eso todos merecen los mismos homenajes y el mismo recuerdo. Sin embargo, la ausencia de Felipe Camiroaga se siente con especial desconsuelo. Porque era joven, porque era líder, porque era transgresor, porque era optimista, porque no utilizaba su popularidad para masajear su ego, sino para ayudar a la gente más humilde. Harto talento tenía el Halcón. Quienes lo seguíamos por la tele queremos creer que no ha partido al cielo, como dicen, sino que, como ya pronosticaba Gonzalo Rojas, ha regresado a las estrellas.

Sin embargo, no contentos con eso, todos los medios –aquí ninguno se salvó–, sedientos de un morbo repugnante y haciendo gala de una minuciosidad digna de mejor causa, documentaron el hecho con truculentas precisiones que, en lugar de proteger a la pequeña víctima, acabaron agrediéndola todavía más.

Como bien nos resondró al aire una representante del Ministerio de la Mujer, la sola mención del nombre del ‘padre’ abusivo, hace visible al niño ante su entorno más cercano: su vecindario, su colegio, su familia. Ni qué decir, entonces, de la macabra descripción con que los noticieros complementaron su informe. Los de la madrugada, los de la tarde, los de la noche.

Es verdad, a todos nos duele, indigna, mortifica y preocupa que los niños en este país estén expuestos a cualquier clase de violencia. Pero hacemos muy poco por ellos cuando –por jugar a la crónica roja– narramos de modo explícito la desgracia que les sucedió. Cuando hay niños de por medio, los periodistas tendríamos que establecer límites y aprender a callarnos. ¿Por qué reproducimos todo el parte médico que proporciona un doctor que ha examinado a una niña ultrajada? ¿Por qué publicamos la fotografía de una niña que está en cuidados intensivos luego de ser abaleada por un delincuente? Igual: ¿Por qué participamos del regodeo público contándole a la gente cómo fue que un padre quiso matar a su hijo? ¿No basta simplemente con decir que quiso matarlo? ¿Acaso eso nomás ya no constituye un escándalo? ¿Eso no nos apabulla lo suficiente? ¿Tenemos realmente que explicar cómo, cuándo, a qué hora, cuántas veces y por dónde? Me parece que eso es infame, abyecto, asqueroso. Eso ni siquiera es periodismo amarillo, sino negro. Nuestro derecho a informar en ningún caso puede doblegar el derecho de un menor de edad que ha sido afectado a preservar su anonimato, su honor, su escasísima tranquilidad. ¿Con qué cuajo pones una moneda para ayudar a un niño de la Teletón si después cuentas o reportas, con inexplicable avidez, los pormenores de un acto que perjudica a otro?

El tema de fondo en este caso, el que en serio debería inquietarnos, tiene que ver menos con el abuso y más con su contexto. ¿Por qué, por ejemplo, una madre permite que su esposo someta a su hijo? ¿Por qué, luego de conocerse el hecho, siquiera considera la posibilidad de retomar la relación con el monstruo? ¿Es posible estar psicológicamente tan dañada? ¿Por qué las autoridades no aplican las leyes con suficiente rigor para persuadir e identificar a otros criminales? ¿Por qué el Estado no protege más a sus niños? ¿Por qué aquí difícilmente ocurriría lo que sucedió el martes pasado en Estocolmo, Suecia, donde la policía denunció, arrestó y detuvo a un ciudadano que le propinó una bofetada a su hijo de doce años en la vía pública por tener una rabieta?

Lo que le ha ocurrido a ese niño de 8 años es espantoso, inadmisible. Debe haber miles de casos similares en el país, repartidos en todos los sectores sociales. Le toca a la ciudadanía denunciarlos y al gobierno, castigarlos. En medio estamos nosotros, los periodistas, con la enorme posibilidad de ser parte de la solución o parte de la tragedia.

Cuando no montábamos bicicleta, hartos de los siete canales de la televisión, mis amigos y yo nos repantigábamos en una esquina a conversar, a contrastar las cosas que oíamos en la casa y aprendíamos en el colegio. Hablar era nuestra forma más natural de convivir. Y al hablar de lo que nos preocupaba, daba miedo, o lo que inquietaba a nuestros padres, sin saberlo, poníamos en ejercicio un valor que entonces ignorábamos que se llamaba así: Ciudadanía. Éramos mejores ciudadanos porque conocíamos, o pretendíamos conocer, el mundo que nos rodeaba.

Luego, malhaya, llegó el progreso, la globalización, la inseguridad brutal, los cambios demográficos y Lima se convirtió en una enrejada ciudadela vertical. Se multiplicaron las construcciones multifamiliares, la tradición del barrio entró en proceso de extinción, y la convivencia –antes humana, viva, reconocible– decayó hasta convertirse en un tejido anónimo. (Si alguien me dijera, por ejemplo, que los vecinos de mi actual edificio son todos fantasmas o espectros, le creería).

Comento esto porque ayer viernes fui invitado por la Municipalidad de Miraflores a participar de la inauguración de la Red de Jóvenes Blogueros del distrito. Tan espléndido proyecto busca que adolescentes de catorce y quince años –nativos digitales, muchos de los cuales han crecido en departamentos de 100 metros cuadrados– administren bitácoras para hablar de sus temas: aquello que les preocupa, les asusta, los motiva, les interesa. No se trata de dotarlos de un blog por la simple monería que ello podría suponer. Se trata más bien de animarlos a que reproduzcan en el blog esas ideas, opiniones, sentimientos, esa intimidad que no encuentra eco en el hogar ni en la escuela, y que está casi condenada a disolverse en el silencio de los días.

Ahora que la calle parece un espacio negado, y el barrio una figura mítica para muchos de estos chicos, una red de esta naturaleza –auspiciada por un ente potente como el Municipio– podría convertirse en el vecindario virtual ideal para practicar eso que tanto falta: ciudadanía. El progreso, siendo buenos en millones de aspectos, trajo consigo egoísmo, intolerancia, frialdad, distancia, incapacidad de diálogo. Que los más jóvenes ocupen su tiempo en Internet para escribir, esperando hacer contacto con alguien como ellos al otro lado de la pantalla, es una magnífica manera de romper su aislamiento, recuperar algo de la extraviada sintonía barrial, y edificar liderazgos a futuro.

Si al cabo de cinco años no vemos avance alguno, y seguimos siendo un país amedrentado, sometido por la criminalidad, entonces habrá que reprochárselo principalmente a Humala, no solo a quienes eventualmente puedan sentarse en el despacho del Interior. Del mismo modo, si el Consejo Nacional por la Seguridad Ciudadana logra frenar –no en seco, pero sí gradualmente– la ola de asaltos, secuestros y muertes que tanto nos agobia, devolviéndole al país la paz que ya no tiene, habrá que reconocerle ese mérito.

El gobierno de Alberto Fujimori fue básicamente nefasto por cómo se viralizó la corrupción al interior del régimen. Sin embargo, en el capítulo de la lucha antiterrorista no se puede negar que el hoy justamente recluido expresidente asumió esa pelea con un liderazgo que Fernando Belaunde y Alan García prefirieron ceder a sus jefes de la Fuerza Armada. Claro, luego el liderazgo de Fujimori degeneró en una cadena de oscuras órdenes que suscitaron los hechos condenables que todos ya conocemos y que lo tienen en prisión, pero al menos, al inicio, Fujimori se ubicó –como ahora hace Ollanta– no a un lado del problema, sino frente a él.

Estamos cansados de que las autoridades nos adviertan que la lucha contra la delincuencia es un asunto “de muchas aristas” y que “jamás podrá resolverse en el corto plazo”. Está bien. Captamos perfectamente que se trata de una lacra difícil de extirpar porque está vinculada a la pobreza, la desigualdad, la falta de oportunidades, la marginación. Sin embargo, ninguna autoridad parece estar en capacidad de decirle al país qué plazo es el necesario –no para desterrar la violencia, porque esa no se extingue– pero sí, al menos, para desmembrar las organizaciones criminales de ‘marcas’, secuestradores, sicarios y todas esas mafias que, armadas hasta los dientes, imponen su ley de miedo en Lima y el interior. ¿Hacen falta cinco años? ¿Quizá diez? ¿Veinte? ¿Es acaso imposible calcularlo?

Así como el presidente les exige a las FF.AA. resultados puntuales en la guerra contra el narcotráfico allá en el VRAE; así como emplaza a jueces y congresistas para que actúen con mayor drasticidad en sus ámbitos; pues también sería saludable que él pueda decirnos qué metas con nombre propio espera alcanzar en esta prioritaria guerra diaria contra quienes nos roban, humillan, perturban y matan. Y, sobre todo, cuánto dinero va a destinar para que se consigan.

Si Ollanta Humala no hace continuas precisiones, todo lo planteado el pasado jueves 18 será inútil pirotecnia para los medios de comunicación, alivio coyuntural para la oposición, y arenga populista para la gente. O sea, un bonito liderazgo de mentira. Eso ya lo tuvimos. Y terminó mal.

El meollo del asunto –un detalle que a menudo se mira de soslayo– es que los políticos (pienso ahora en el presidente, los congresistas, no tanto en los ministros, que son designados) ocupan sus cargos porque la ciudadanía decidió que fuera así. Ergo, la naturaleza de su función los obliga –una obligación que, siendo moral, debiera ser constitucional– a mantenerse comunicados, a ser dialogantes, a informar y rendirle cuentas a la población que los votó. Pero no cuando ellos lo juzguen oportuno, sino cada vez que la población lo requiera y lo reclame. Votar es confiarle el poder por cinco años a un grupo de gente que está a nuestro servicio, que cobra nuestro dinero, y que tiene la misión de gobernar, no a su antojo, sino interpretando la voluntad de la mayoría.

“Tengo que trabajar para ustedes, ustedes son mis jefes”, decía Ollanta Humala hace solo un par de meses, luego de conocerse el triunfo electoral de Gana Perú. El mejor favor que podría hacerse el nuevo presidente es honrar aquella promesa evitando esas oleadas de silencio que, al ser tan prolongadas en coyunturas tan críticas, dejan de ser parte de un ‘tipo de conducción’ y se convierten en grave indicio de una precoz falta de seguridad para manejar el país. No queremos, está claro, un líder parlanchín que, a la usanza de García, cobre exceso de protagonismo y vaya de aquí para allá opinando de todo. No queremos un megalómano envanecido consigo mismo, pero sí necesitamos un Jefe de Estado con opinión, con voz, con carácter. Un presidente al que la banda no le ajuste, pero que tampoco le quede grande. Un presidente que anuncie –no por Twitter, sino en señal abierta; no a través de su primer ministro, sino en vivo y en directo– qué soluciones tiene para los temas más inquietantes. (Por ejemplo, me parece una pésima señal que a estas alturas –siendo mediodía del jueves 12 de agosto–, Ollanta Humala no se haya referido con claridad a la evolución judicial del caso de su hermano Antauro, a quien prometió no beneficiar durante la campaña electoral, cuando la prensa le resultaba tan útil).

Y así como preocupa la falta de reacción del mandatario para acallar rumores y zanjar polémicas, sorprende la mano dura (o pata en alto) que busca imponer Daniel Abugattás en el Congreso, sobre todo en lo tocante a la relación con la prensa. Ahora se nos comunica a los periodistas que seremos evaluados antes de cubrir las actividades parlamentarias; que se reducirá el número de reporteros asignados por cada medio de comunicación, y que solo podremos recoger declaraciones del titular del Legislativo cuando a este se le ocurra que es necesario brindarlas. Justo ahora que hay más representantes (casi escribo ‘otorongos’), justo ahora que hay obvia tensión por la repartición de los grupos de trabajo y por las reformas constitucionales que podrían proponerse en el corto plazo, justo ahora, quieren que haya menos vigilancia, menos fiscalización, menos preguntas a la salida.

Lo que Humala y Abugattás no parecen estar considerando es que la autoridad no se impone, sino que se gana. Y se gana con transparencia y apertura, no con arrogancia y secretismo. No ha pasado un mes desde el 28 de julio. Las autoridades tienen sobrado tiempo para corregir estos ‘problemitas’ de ‘estilo’. Ojalá que no se tarden mucho.

En pos de alcanzar nuestra preferencia, el humalismo apostó por la moderación de su discurso; el fujimorismo, por la renovación de su partido; y el peruposibilismo, por la experiencia de su gestión. (Por hablar únicamente de tres de los varios ‘ismos’ que colisionaron durante aquella contienda de ingrata recordación). Es cierto, buena parte de la ciudadanía sabía que todo ese show tenía un recutectu medio farsesco, pero –sensibles como somos a la politiquería de a sol, y tan legendariamente dados a la práctica de la credulidad–, nos gustaba darles bola a los candidatos. Después de todo, no se podía ser tan negativo, ni oscurantista. Si hasta Alan había cambiado, tanto que alcanzó el dudoso mérito de no repetir el zafarrancho del 85–90, qué de malo habría en depositar nuestra confianza en Humala, Keiko o Choledo reloaded en preclaros exponentes de la nueva manera de hacer política en el Perú.

El asunto es que a todas esas corrientes políticas les ha bastado las fiestas patrias para quitarse, muy coordinadamente, el colorido pero elefantiásico antifaz que llevaban encima. No ha habido ni moderación, ni renovación, ni experiencia. Los nacionalistas, por ejemplo, si ya habían soplado tanto en favor de la cosa concertada; si habían pulido hasta cinco veces su tratado de La Gran Transformación para conciliar un mínimo texto de relativa unanimidad; si se habían fotografiado y sentado a conversar con todos los líderes de todos los movimientos de todos los sectores del país; es decir, si se habían esmerado en construir una propuesta algo seria, ¿venía a cuento desmontarla con una juramentación coral que, siendo válida y legítima, era sobre todo provocadora e inoportuna? ¿No era más astuto reivindicar la Constitución del 79, palmo a palmo, lentamente, en la gestión de todos los días para probar, precisamente, las bondades de su espíritu? ¿No ha sido más torpe gritarla así, como si fuera, no una Carta Magna, sino una mentada de madre?

De otro lado, el Neo–Fujimorismo, que supuestamente ya había abandonado el tono fosforito de los 90; que quería desmarcarse de todo signo de autoritarismo para lavarse la cara en el agua tibia de la ponderación democrática, soltó a sus más temidas pitbulls para que se colgasen de la yugular del nuevo presidente incitando la respuesta no menos arrabalera del oficialismo, con lo cual ya la pomposa ceremonia de cambio de mando, con sus invitados internacionales, quedó convertida en un guión perfectamente adaptable para que Betito Aguilar le suministre algo de carne a su alicaído Al fondo hay sitio.

No menos decepcionante ha sido, desde luego, el proceder de Perú Posible con la expulsión de Carlos Bruce, que es, si no me equivoco, uno de los dos dirigentes que más seriedad le daban a la chakana (ustedes elijan al otro, que claramente no es Toledo). Eso de sacarle hepática tarjeta roja al que discrepa públicamente con la plana mayor no se ve muy juicioso. O sea, si el Apra aplicara disciplina con los conceptos de PP hace rato que el local de Alfonso Ugarte sería una funeraria (ok, parece, pero todavía no lo es).

Con la mascarada concluida, con las viejas cartas puestas otra vez sobre la mesa, sean bienvenidos al divertidísimo after party de cinco años que nos espera. Que nadie se queje de discriminación: para bien o para mal, todos hemos sido invitados. Eso sí, no estaría demás identificar la ubicación de las puertas de emergencia.

Sospecho que no amo al Perú, primero, porque nunca canto el himno. Ni antes de los partidos de la selección, ni durante las ceremonias políticas que eventualmente cubro, ni en ninguna otra pomposa circunstancia. No sé, no me gusta, no me nace, no se me ha inflado el pecho de orgullo cada vez que, acicateado por algún individuo patriota, he intentado entonar esas lastimeras estrofas que subrayan nuestra esclavitud en su afán por expiarla. No siento que por cantar el himno mi endeble peruanidad adquiera los bríos de que adolece. Si se trata de emblematizar alguna música, en todo caso prefiero pensar en ese cancionero de valses y boleros que se grita de alma en bares y peñas, con la voz desgarrada y la piel de gallina. Cualquiera de esas canciones –que sintetizan nuestras grandes pasiones y compilan nuestros pequeños melodramas– quedaría más auténtica como himno nacional.

También sospecho que no amo al Perú porque me da flojera subir al techo de mi casa a poner la bandera, o porque nunca he comprado, ni bordado, ni lucido, ni deseado portar una escarapela; o porque no sabría precisar si la vicuña que aparece en el escudo (¿es vicuña, llama, o alpaca?) tiene la cabeza girada hacia la derecha o la izquierda. Pero, sobre todo, dudo de mi amor por el Perú porque, en el caso de que estallase una guerra externa, jamás tendría el coraje ni la voluntad de enrolarme al Ejército. Si no sé disparar ni una pistola de agua, y si carezco probadamente de todos los matices del arrojo, ¿no se perjudicaría el país colocando un soldado tan despistado en alguna trinchera? Sería darle una innecesaria ventaja al enemigo, sería una baja segura. ¿Y todo para qué? ¿Para que mi nombre termine bautizando una calle, un jirón, o, en el mejor de los casos, un parque en cuyo centro habrá una virgen atrapada en una urna? No, gracias, paso.

A diferencia de mis antepasados –que le tenían al Perú un respeto soberbio, innegociable, a prueba de balas–, a mí el Perú me confunde. Cuando he pasado mucho tiempo fuera de él, admito haberlo extrañado. Aunque, en rigor, lo que he extrañado ha sido mi casa, mi cama, mi familia, mis amigos, mis costumbres, mis lugares y comidas favoritos. No he extrañado ni las cumbres nevadas, ni las risueñas playas, ni ningún otro accidente geográfico. No he añorado volver a ver al cóndor, ni al gallito de las rocas, menos al perro calato. He extrañado la microporción del Perú en que subsisto todos los días, y esa seguridad me ha llevado a plantear una cuestión central: mi país no es la extensión geográfica que aparece en el Atlas limitando con Colombia, Ecuador, Chile, Brasil y Bolivia, sino el cúmulo de mis lazos y experiencias en este territorio. Hacia todo lo demás (la historia, el pasado milenario, la riqueza cultural y los millones de compatriotas) siento una leve sensación de pertenencia, de ubicuidad, de simpática cercanía. Solo eso.

No me siento más peruano en 28 de julio, del mismo modo en que tampoco quiero más a mi mamá el segundo domingo de mayo. Si de algo me sirven las fiestas patrias, por lo que veo, es de pretexto para ensayar ejercicios absolutamente improductivos como este: poner mi patriotismo en entredicho, y no saber exactamente para qué.

Hasta cierto punto, quizá porque soy hijo de un militar que fue honesto, entiendo la perspectiva castrense que se articula ante las acusaciones de violación contra los derechos humanos que muchos miembros del Ejército han recibido de manera precipitada.

Comprendo, por ejemplo, que un soldado –que se presume íntegro, que ha sido entrenado para protagonizar la guerra y jugarse la vida por el país– sienta que el Estado lo menoscaba cuando, en lugar de saludar su valentía al enfrentar cara a cara a mandos subversivos, le extiende citaciones para que comparezca ante la justicia. Un oficial que arriesga su pellejo en la lucha armada y luego es trasladado a los tribunales pone en lógico entredicho el espíritu combativo con que se formó: ¿para qué defiendo a mi patria, si luego el Estado me empapela y la sociedad me grita asesino? A esos buenos militares, a los que pelearon por nosotros sin desbordar el marco legal, habría siempre que diferenciarlos y reconocerlos. 

Lamentablemente, los peores enemigos de los buenos militares no son las ONG pro DDHH, sino los malos elementos que visten ese mismo uniforme, pero que creen que la defensa de la patria debe practicarse con ruindad. Son los malos militares, los cobardes, los abusivos, los asesinos, los que dañan, a veces de modo irreparable, la honra y prestigio de los militares decentes. 

Ese es el caso del subteniente (EP) Telmo Hurtado Hurtado. Hay que leer los reportes de Aprodeh acerca del caso Accomarca para tener siquiera una ligera idea de los terribles hechos perpetrados por este hombre, en complicidad con otros tantos y bajo órdenes de todavía no sabemos quién. De los muchísimos casos existentes, este me ha parecido especialmente trágico, por el comportamiento sicario de los involucrados.

De acuerdo con el testimonio de diversos testigos, la mañana del 14 agosto de 1985 (primer gobierno de García Pérez) la patrulla de Telmo Hurtado y la del teniente (EP) Juan Rivera Rondón, con aproximadamente 25 efectivos, llegaron a Llocllapampa, localidad ubicada a tres kilómetros de Accomarca y anunciaron una asamblea. Con ese pretexto, reunieron a 69 comuneros en la plaza del pueblo, y luego los agruparon en tres viviendas, separando a los hombres de las mujeres y los niños. Los testigos aseguran que previamente los militares llevaron a las mujeres a una acequia, donde habrían sido violadas.

Los militares acusaban a los pobladores de terroristas, pues decían tener referencias de que en Llocllapampa había dos escuelas populares y un centro de abastecimiento senderista.  Dice Aprodeh: “Luego empezaron los disparos y la desesperación. Las mujeres gritaban, los ancianos pedían auxilio, los niños lloraban. Sin embargo los efectivos no cesaban en su accionar, por el contrario, incendiaron las viviendas y finalmente les lanzaron granadas. A las cuatro de la tarde, se retiraron. Los pobladores que habían escapado regresaron y observaron la horrible escena: 39 adultos y 23 niños ejecutados”.

Cuando meses después una comisión del Senado lo entrevistó, el subteniente Hurtado no solo no se mostró arrepentido, sino que llegó al extremo de justificar el asesinato de niños con el argumento –esto es para escarapelarse– de que los comunistas iniciaban el adoctrinamiento de sus seguidores desde muy temprana edad. 

Va a ser decisivo, no solo para las familias de las víctimas, sino para toda la ciudadanía, que la justicia peruana castigue estos hechos sin ningún miramiento, y que nos diga, aunque sea veintiséis años más tarde, los nombres de los actores políticos responsables de aquella infamia.   

Yo vivo por Monterrico, pero muero por Susana. Susana Villarán de la Puente. La ex tía Regia, hoy devenida en Lentejita o Lady Vaga. No seamos literales: decir que muero por ella solo equivale a decir que guardo debilidad y simpatía por el estilo –impopular, pero valiente– con que ella desea gobernar Lima.

Si bien es cierto que en la campaña electoral municipal prometió concentrarse en corregir el caos vehicular y atacar la delincuencia (tareas titánicas que por algo han sido la obsesión y eterna cruz de los últimos alcaldes), buena parte de su discurso estuvo orientado a potenciar un concepto que a la mayoría de limeños le cuesta entender: la necesidad de construir ciudadanía.

De qué sirve una capital económicamente viable, recubierta de maquillaje cementero, satisfecha de su repentina condición próspera, si en ella habitan gentes con enormes dificultades para practicar la solidaridad, la tolerancia y el respeto por el otro. Lima, fíjense, es una urbe babélica en la que el florecimiento de negocios y edificios guarda relación directa con la incomunicación y agresividad que reina entre sus habitantes.

El ex alcalde Castañeda –al margen del chongo aún no resuelto de Comunicore– fue un administrador que hizo prevalecer su perfil técnico y estilo pragmático. No resolvió los grandes problemas de Lima, pero, vamos, invirtió recursos e hizo las obras que correspondían a una década de relativa bonanza. Que le haya puesto su nombre a cada una de ellas constituye una huachafería que no le resta mérito a su gestión.  

Las ciudades, sin embargo, más allá de embellecerse con asfalto, dependen de su componente humano. El descuido de ese factor es el que finalmente explica por qué vivimos rodeados de violencia, disputas, transgresión, coimas. Me parece que Susana Villarán, con todas las limitaciones de gerencia que pudiera tener, está interesada en devolvernos a los limeños el aprecio perdido hacia lo que significa formar comunidad. Por eso encuentro injusto que quienes no se identifican con ese espíritu progresista –en lugar de apuntar al consenso– estén promoviendo amenazantes acciones contra el mandato de la autoridad. Dicho de otro modo: celebro las críticas inteligentes que se le hacen, y hasta la ocurrencia de las bromas en el twitter respecto de su supuesta negada holgazanería (la de Villa–haragán es notable), pero me parecen profundamente ridículas las iniciativas que instigan a la revocatoria.

Se equivocan quienes creen que los alcaldes deben ser actores meramente ejecutivos. En este tiempo, un alcalde debe ser, por sobre todas las cosas, un líder social, un activista que –sin olvidar las carencias principales de la población que lo eligió– se preocupe de integrar, no a las élites, sino a las minorías, haciéndolas sentir parte de un mismo espacio. Precisamente la ausencia de ese tipo de liderazgo es el que a la larga activa la desigualdad y el conflicto, como puede verse en tantísimas regiones del interior del país.

Vivimos en Lima, pero hacemos un penoso ejercicio de la convivencia. Eso tiene de malo la prosperidad económica mal entendida: hace que la gente busque el confort egoísta y se olvide de compartir cosas como la dignidad, el orgullo, la pertenencia.  

La ciudadanía no se licita ni se construye con planos ni maquinarias. No es visible, aunque sí rentable. Ojalá que Villarán tenga tiempo para demostrarlo. 

 Las obras públicas son una evidencia de la sensibilidad de quien las mandó construir. Allí están, colocadas en lugares estratégicos, dejándose ver como una herencia estática, recordándonos a su autor, desaparecido temporalmente de escena. Si uno las aprecia de cerca, son anecdóticas y fotogénicas. Contempladas de lejos, en cambio, resultan reveladoras, en tanto permiten sacar conclusiones acerca del estilo y agenda dominantes del gobernante que las auspició.

 No basta, sin embargo, con que las obras se ejecuten. Importa mucho más que sean eficientes, oportunas, trascendentes a largo plazo. Si las obras no conectan con las necesidades de la población, y si su utilidad no goza de la aprobación mayoritaria, acaban convertidas en enormes elefantes petrificados, inútiles colosos de cemento que, en vez de hacerle propaganda a su autor, incitan una campaña en su contra.

Para este último tramo de su segundo gobierno, Alan García Pérez ha reservado la inauguración de varias obras. Entre ellas, destacan tres: el pirotécnico Cristo del Pacífico, el añoso, legendario tren eléctrico y el querido y remozado Estadio Nacional. El presidente no es tonto: sabe cuán rentable es contentar a la feligresía católica, a la masa trabajadora que se desplaza a diario, y a la sufrida afición futbolera.

Aunque se ha subrayado la extraña velocidad con que se han acabado y tramitado estas edificaciones –redoblando esfuerzos de obra, salteándose pasos administrativos para que puedan ser bautizadas a tiempo–, hay sondeos y reportes según los cuales un alto porcentaje de la ciudadanía las aprueba. 

Como a muchos, a mí las tres me inspiran continuos reparos. No solo por el cantado cálculo político que las sostiene, sino porque son símbolos del más escandaloso populismo.  El hecho, por ejemplo, de que las tres atiendan solo a la capital constituye un grave desatino. Lo que la coyuntura nos dice desde hace semanas es que hay regiones del país que reclaman a gritos la presencia del Estado. Se incendian locales, se toman aeropuertos, se saquean tiendas, se apedrean parroquias, se matan manifestantes, se agrede a policías, en fin, se intenta llamar la atención del Ejecutivo de diversas equivocadas maneras. Y mientras eso acontece, mientras hay sangre y disputa en el Sur y en el Centro, el presidente lee la biblia al pie de un millonario Cristo de resina que –con los brazos extendidos y la mirada posada en el horizonte grisáceo de Chorrillos– parece cuestionar la conveniencia de su rol vigilante en la punta de un Morro abandonado.      

Por otro lado, tampoco suena saludable que la concesión del tramo II del tren eléctrico se le haya adjudicado a la empresa Odebretch (donadora del monigote de la bahía), en un proceso que ya acumula dos denuncias de irregularidad, respecto de las cuales tendría que pronunciarse pronto el Tribunal de Contrataciones y Adquisiciones del Estado.

 Finalmente, la inversión de más de 200 millones de soles para embellecer el Estadio Nacional abre signos de interrogación para que todos nos preguntemos si esa era la mejor manera de impulsar la atrasadísima promoción del deporte peruano. Que no nos agarren de idiotas: ese coloso magnífico fue pensado para espectadores y futuros dueños de palcos, no para los deportistas.

Seguramente hay otras obras, menos promocionadas, que hablan bien de las históricas preocupaciones de Alan García. Pero las tres aquí reseñadas, por el modo y espíritu con que fueron gestionadas, están destinadas a convertirse, no en un homenaje a la visión del presidente que se va, sino en una penosa memoria de su ego más ridículo. 

Sin embargo, cuando supimos que la selección clasificó a octavos de final, instancia en la que además enfrentaría a Argentina, nos pusimos la camiseta del oportunismo y decidimos ver el crucial partido en un bar escondido de La Recoleta.   

Recuerdo que esa mañana nos levantamos con la certeza de que Perú ganaría. El hecho de estar temporalmente afincados en la capital argentina nos hizo creer en la improbable concreción de un triunfo deportivamente heroico, circunstancialmente poético. De hecho, nueve días atrás, apenas aterrizamos en Ezeiza, Álvaro, el más futbolero del grupo, hizo una profecía a manera de pregunta: “¿Se imaginan que nos toque jugar con Argentina y que le ganemos mientras estamos aquí? Sería genial”. El descaro de su optimismo propició entonces nuestras burlas compasivas. Su intuición, no obstante, era correcta.

A lo largo del camino rumbo al bar hicimos gala de un testarudo ego triunfalista. Al recepcionista del hostal donde nos alojamos, a un vendedor de diarios, a un policía, en fin, a todo transeúnte que nos retaba le recordábamos esa consentida falacia que asegura que ante Argentina el Perú “siempre se crece”.

Una vez en el local, pese a que estaba repleto de argentinos, seguimos dándole cuerda a nuestras ínfulas de enemigos históricamente peligrosos. No contentos con eso, nos sentamos en primera fila, a escasos metros de la incandescente pantalla gigante, dispuestos a hacer toda la bulla que fuese necesaria para contrarrestar el generoso y parejo abucheo de los parroquianos.

El primer tiempo acabó 0-0. Entusiasmados con el resultado parcial, aplaudimos cada comentario favorable de Macaya Márquez en Canal 13 y, acicateados con decenas de botellitas de Quilmes, comenzamos a gritar de pie sobre las sillas: "¡Perú, Perú!". Fue una innecesaria exhibición de patriotismo. El gélido silencio de los argentinos nos hizo pensar por un instante que, al menos en lo moral, el partido lo teníamos ganado.

Grandísima fue nuestra ingenuidad, abominable nuestra ceguera. Por el solo hecho de estar de vacaciones en Buenos Aires habíamos inflado al máximo una esperanza que, obvio, estaba a punto de pincharse. El primero en pincharla fue el superdotado de Riquelme, que anotó en dos ocasiones. Luego Messi, luego Mascherano. Fue un 4-0 terrible. Cada gol de Argentina, con la correspondiente celebración del auditorio, nos fue desfigurando la cara, primero de bronca, después de vergüenza.

Perder es horrible. Pero es peor sacar pecho de talento que no tienes y luego balbucear pálidas explicaciones al aire. Apenas pitó el árbitro escapamos del bar en dos grupos de tres, como si fuésemos carteristas, y montamos el primer taxi rumbo al hotel. El chofer, tal vez confundido por nuestra rigidez y apatía, preguntó de qué país éramos. Ninguno se animó a responder.